« Mais alors, à quoi bon le déroulement ? Pourquoi la réalité se déploie-t-elle ? A quoi sert le temps ? »

Cette série de questions fut pour moi un choc, une entrée réelle dans la durée réelle, grâce à l’étonnement, à l’indignation qui s’y expriment. Car elle dit ceci : la réalité, notre vie, ne sont pas des choses toutes faites qui n’auraient plus qu’à prendre place « dans » le temps, comme un film déjà tourné dont on serait le spectateur. Le fait que la réalité prenne du temps ou qu’il faille « attendre que le sucre fonde » n’est pas un hasard. Ce n’est pas rien ! C’est un signe : le temps est une réalité, il change quelque chose, notre vie n’est pas un spectacle mais une expérience, la nôtre, unique. Or, par peur, pour prévoir, pour savoir, pour agir, nous devons faire comme si le temps n’existait pas et avec lui, surprise, responsabilité, irréversibilité, nouveauté. Mais une fois qu’on l’a compris, on ne l’oublie plus. C’est cela, avant tout, Bergson.

« Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. »

On trouvera cette phrase dans ce livre étonnant et célèbre : « Le Rire ». Avant même de l’expliquer, on en sent la force. Et pour l’expliquer, on fera comme Bergson, par son contraire, qui nous fait rire : l’idée que notre action pourrait n’être pas libre, que quelqu’un en tirerait les fils, que nous serions des pantins, des « marionnettes ». Alors, oui, nous serions ridicules, nous ririons, ce serait, selon la définition bergsonienne du comique, « du mécanique plaqué sur du vivant ». Mais ce que cache le comique, ce n’est pas seulement le vivant, mais le tragique, l’acte libre qui est toujours « grave ». La vie n’est pas une comédie, mais le lieu de notre liberté. Bergson, moraliste discret mais radical, essentiel ou plutôt existentiel.

 « Ce qui est troublant, angoissant, passionnant pour la plupart des hommes n’est pas toujours ce qui tient la première place dans les spéculations des métaphysiciens. D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? Voilà des questions vitales devant lesquelles nous nous placerions tout de suite si nous philosophions sans passer par les systèmes. »

Audace de Bergson ! Quoi, serait-il possible de répondre à ces trois questions métaphysiques ou de les poser ? On acceptera, ou pas, la réponse de Bergson : nous sommes des vivants, issus d’une vie qui n’est pas une création divine, qui est une réalité temporelle dans l’univers. Nous la continuons et devons la défendre contre ce qui la menace, la mort, la guerre, les limites de notre espèce. Aujourd’hui, on peut critiquer, déplacer, cette thèse. Mais la philosophie ne pourra pas se dérober.

 "Le contraste est frappant dans bien des cas, par exemple quand des nations en guerre affirment l’une et l’autre avoir pour elles un dieu qui se trouve ainsi être le dieu national du paganisme, alors que le Dieu dont elles s’imaginent parler est un dieu commun à tous les hommes, dont la seule vision par tous serait l’abolition immédiate de la guerre. »

Ce livre, « Les Deux Sources de la morale et de la religion », devrait être au cœur de notre présent. Bergson y définit la morale par une opposition radicale entre le clos qui ne vaut que pour certains (contre d’autres) et l’ouvert qui vaut pour tous sans exception. Jusque dans la religion – dans chaque religion – le critère du clos et de l’ouvert vaut absolument. Et la guerre le prouve : elle révèle la clôture réelle des morales ou des religions qui se disent ouvertes ; comme son refus sera le critère des morales et des religions réellement ouvertes.